文/陈皓
年，是从冬天开始的。
心烦意乱，扫视书橱，看到迟子建的散文集《也是冬天，也是春天》，抽出来看看，看书名，看封面，与我此时的心情、心境相合。
1月8日，翻开书，看第一篇《灯祭》，一篇怀念父亲的文章。
“父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。”我感觉，迟子建过年收到的礼物带有文化的气息。我过年时，父亲会给我什么礼物呢？我印象最深刻的是父亲冬至时做的叠糏圆子和过年时做的炒米糖。难怪迟子建写了那么多文章，而我吃成了胖子。我们都没有辜负父亲的期望呢。
翻开书，看到那天在文章的结尾处写下的文字，没有叠糏圆子，没有炒米糖，也没有迟子建的“灯”，而是：父亲在时，年过得丰富多彩的。如今，父亲走了，母亲病了，不知道今年的年怎么过。
今天，腊月初一。以往，我是喜欢腊月的，腊月里的灵感特别多，诗歌、散文任我发挥，总能收获到比较满意的文章。前年腊月十六，父亲选择在祖母生日的那天走了，他去陪他的母亲了。不知道他当时有没有想过，要不要再宠小女儿一次？
终究，父亲对我选择了放手……
我希望，当我看《也是冬天，也是春天》，到了春天的时候，上天可以给我一个明媚的春天，给我一个健康的母亲。
